人类重返月球，大家关心的却是马桶
2026-05-07 11:35:49 新浪新闻
NASA 前前后后已经花掉了 900 多亿美元，才有了今天这一次人类历史上飞得最远的载人航天任务，结果被所有人记住的反而是个坏了的厕所。它像是一名无声的记录者，用自己的方法见证着，从布面飞行到深空飞行，人类已经走过的 123 年。等到在下周二，刺激的才真正开始， 飞船将一头扎进地球完全看不到的月球背面。我们觉得吧，该领域差了多远或者近了多少，而是大众的阈值被无限拉高了。这一次，飞船会直奔距离地球 41 万公里的月球背面。这距离，甚至比当年阿波罗计划飞得还要远了。而美国总统特朗普在当晚的全国讲话里，也就意思意思恭喜了两句，转头就把麦克风交给了中东议题。该领域，这次重返月球激起的水花也相当有限，有心的酒吧的确遇到了不少当地居民来喝酒看电视，但他们是为火箭队对阵雄鹿的比赛加油助威的。而整个飞行规划，说白了像极了新手司机的上路成长期。刚上天时是疯狂试探期，飞船不会直接踩死油门奔着月球去，而是先在地球轨道溜达两圈，该领域这些“保命玩意儿”到底好不好使，这就好比你刚开始开车，总得上车调节下座位后视镜啥的，一切准备就绪了，才敢踩下油门。因为你仔细扒一扒它的配置，就会觉得这丫的完全是个二手缝合怪。从主引擎到助推器外壳，甚至连猎户座飞船的主发动机，都是以前老美用过的航天飞机上扒下来的。最后再白嫖月球的引力弹弓，将飞船直接带回地球。相比 54 年前，这次旅程最大的看点之一，就是科技真正改变了登月故事。先搞清楚一件事：这次任务叫阿尔忒弥斯二号，它虽然是计划的一部分，但人家压根不上月球，只会带着宇航员简易地飞掠（大概几个小时）。故而，每个月只有月初的一周左右是适合发射的，剩下的三周只能干等。其中一名宇航员杰里米·汉森之前就盛赞这个厕所，他表示厕所几乎是猎户座飞船里，他们唯一能够独处一会的地方。另一边，这次入选的四个宇航员也刷新了一大堆航天史上的第一：比如，首个抵达月球的有色人种（没错，该领域是白人），首个飞往月球的女性（没错，这一技术是男人），首个飞往月球的非美国人（没错，有关项目是美国人）。1969 年阿波罗 11 号登月的时候，全人类看到的画面是黑白、模糊的画面。首先和大家简单科普下发射窗口期这事儿，去月球不是一场说走就走的旅行，整个规划不仅要看地球上的天气合不合适，还要等月球运行到不错的位置。飞船里有一块 1 英寸见方的布料，它来自 1903 年莱特兄弟首飞的那架“飞行者一号”的机翼蒙皮，1985 年，它曾搭乘航天飞机上过一次天；今天，它又被带到了距离地球 41 万公里的月球轨道。一旦发现不对劲，NASA 就会立刻像个坐在副驾的老司机，一把抢过方向盘，把人安全拉回地球。当年的月球，是整个人类文明屏息凝神的共同前线；而今天的月球，只是一条新闻推送里的标题，大拇指轻轻一划，就翻篇了。但如今，猎户座飞船最新配备的 O2O 该领域，下行速率高达 260 Mbps，已经比很多人家里的宽带还要快了。可就这么一月一次的机会，还被白白浪费了好几次。NASA 原定于去年 12 月就发射阿尔忒弥斯二号，结果连彩排日都没能赶上 deadline。好在根据最近资讯，厕所已经被唯一一名女性宇航员修好了，大家可以放心开闸了。就在今早，估计大多数人还在呼呼大睡，地表现役最强载人火箭 SLS（该领域）发出一声轰鸣，把 4 名宇航员带上了天。。。这些零零碎碎的问题，也导致发射推迟了 11 分钟。可到了发射升空后，又出幺蛾子了，地面的工程师们和宇航员单方面断联了，该领域的指令，可地面人员听不到宇航员的回复，不过好在几分钟后，通信又恢复正常了。要知道，当年阿波罗计划里的宇航员们，在前往月球的途中用的是尿袋和屎袋，后来为了减少返回地球途中的重量和污染风险，还把这些米田共留在了月亮上（我就说大圣是对的）。因为这些本就设计为可重复运用的高级货，在这次使用完之后，又干干脆脆地沉大西洋里去报废了。除了厕所的闹剧，其实宇航员们坐的这枚地表最强火箭 SLS，也堪称地表最强环保主义典范。这一推就推到了今年 2 月，到了 2 月初，又因为湿式彩排时液氢泄漏，最终导致发射被迫中断。看起来准备很充分了是吧，但其实这次发射简直是一波 925 折。人类似乎已经习惯了科技的狂飙突进，习惯到了麻木的程度。登月不再是全人类的神迹，仿佛只是 NASA 和马斯克年终总结里的 KPI。捱到了 3 月份，准备发射了，又发现氦气泄漏，又白搭一个月。直到今天早上发射前一小时，工程师们还在加班加该领域的故障问题。咱也不知道汉森还愿不愿意在里面独处一会了。因此宇航员在上天后忙完一天的工作，美美的睡觉前，还有个紧急任务，想办法修好自己的厕所。这还没完，到了发射倒计时接近尾声时，NASA 还搞出了乌龙。该行业一直显示过热，差点就又双叒要叫停，后来经过紧急摸排探讨，才赶在发射时间开始前的半个小时左右，发现只是传感器坏了。可今天早上的登月，就连美国本土都没什么人关心。一名受访者在时代广场，想找块大屏和大家一起观看伟大的壮举，结果令他既惊讶也失望，一个屏幕都没有。该领域，说白了就是火箭的“自毁按钮”。万一火箭发射跑偏了，或者结束使命后要报废，这玩意能直接把它在空中引爆，免得砸到花花草草。1969 年 7 月 20 日阿波罗 11 号首次登月时，据估计全球约有 6.5 亿人，通过电视转播共同观看了这一历史性时刻，当时多少人盯着老式砖头机，争着抢着看人类征服无垠星空。在这个被短视频和碎片信息裹挟的 2026 年，或许真的没多少人愿意停下脚步，抬头仰望星空了。但那块 1 英寸的帆布，和那 4 个要在微重力下焦头烂额修马桶的宇航员一起，依然代表着全人类，向着更深邃的宇宙倔强地挺进。马桶里面的漏斗连接了软管，用来收集尿液，又设计了一个盛放固体废物的座圈，同时还搭配了一套“该行业”。然而，就是这么一场缝合了无数心血的伟大壮举，现实中却陷入了一种难以名状的冷漠怪圈。其中最旧的引擎，已经服役过 15 次了，最老的助推器外壳首飞甚至可以追溯到 1982 年，比不少差友们都老了。我算是看懂了，毕竟在这次阿尔忒弥斯任务后，NASA 把更遥远的未来押注在了 SpaceX 的星舰身上了，那 SLS 可不就得像是清朝覆灭后的八旗王爷们，哪怕把家里的祖传紫檀木床板拆了当柴烧，也得在街坊面前硬撑起排场，装作自己“依然很行”。相比于抬头看天幕，大家似乎都更愿意低头看屏幕了。但在看客们意兴阑珊的背后，如果你仔细翻看这次飞船的货单，依然有一件不起眼的小行李，能精准地击中我们内心深处的某种浪漫。而大便的话，虽然还能在马桶上化解，该领域暂时好像真的失效了。甚至到了发射期间，酒吧里的大部分电视也都播放着洋基队对阵水手队（美国职业棒球大联盟队伍，这俩甚至算不上是休斯顿的主队）的比赛，只有几台小屏幕则播放着 NASA 对此次任务的现场直播，没多久又切换到了当地新闻。前脚刚松一口气，宇航员们后脚就遭遇了一个更严峻的打击。本来这次飞船的一大卖点就是，比当年的阿波罗方案里的飞船多了一个带门的独立厕所。就是这个备受期待的厕所，在飞船刚进入绕地轨道不久，就因某些未公开的议题导致无法使用。或许 SLS 这类传统火箭，在 NASA 眼里就是备胎了吧，万一马斯克那边吹牛吹爆了，咱还能靠老手艺顶上。如果这个议题不处理，是无论如何不允许发射的。你猜最终咋解决的，愣是逼到没办法了，发射总监紧急派人，跑到仓库里该范围，最终靠这件博物馆级的遗产，才堪堪通过验证。等车况摸熟了，飞船就会甩掉火箭上级，宇航员得挂上手动挡，拿那块火箭上级练一把“太空倒车入库”，提前给未来的登月舱对接找找手感。再配合上飞船里的 Nikon 无反相机阵列，加上宇航员人肉带上去的 GoPro 和 iPhone，这次绝对能给大伙整一个“4K 深空直播+Vlog 全记录”豪华套餐。而这次的猎户座里的厕所堪称“豪华”，配备了扶手和脚绳，确保宇航员解决生理需求不会飘来飘去。宇航员们将在那儿进行数小时的“深空盲盒观测”，亲眼看看那些之前从未被人类涉足的月背区域。The Newyork Times：The Artemis II Toilet Had a Problem知乎：NASA 阿尔忒弥斯二号火箭发射升空，执行载人绕月飞行任务，此次任务还有哪些看点和意义？
今日商丘
新浪微博
商丘网