上午,翰宝跟着外婆林爱翠来到后山菜地。这是一块不大的梯田,种着青菜和土豆。一根根干柴被他小心翼翼地塞进灶膛,火光照亮了他稚嫩的脸庞。炊烟从老屋烟囱袅袅升起,灶台上饭菜飘香。“有时候我在旁边看着,觉得孩子也挺不容易的,爸爸妈妈不在身边。安静的陪伴,无声的守护,让小小少年即便远离父母,依然被温情与爱意包裹。在青田方山乡,几乎家家户户都有亲人在海外,全乡40多名“侨留守儿童”基本都由祖辈照看。阳光洒在这一老一小身上,画面安静而温暖。 从菜地回来,翰宝又主动跟着外婆走进厨房,负责烧柴火。吃完午饭,到了翰宝写作业的时间。林爱翠拿出女儿留下的旧手机,打开微信,一个越洋视频电话拨了过去。林爱翠弯腰挥着锄头翻土,翰宝就跟在后头,小手沾满泥土,从新翻出的土地里捡起一个个圆滚滚的土豆。这些孩子被称为“侨留守儿童”,而他们的祖辈则成了“跨洋守望”的主力军。屏幕那头,女儿和女婿刚在西班牙马德里的店里忙完一阵,脸上带着疲惫却温柔的笑容。闲暇时光,林爱翠总会陪着外孙走进村里的创意工作室,静静守候在一旁,看着孩子执笔绘画,用画笔描绘生活、勾勒思念。她们的劳动,没有薪资酬劳,没有法定假期,却藏着最深沉的爱——是清晨熬好的热粥,是田间耕作的身影,是灶膛跳动的柴火,是朝夕不离的陪伴,是跨越山海的牵挂。“妈,翰宝今天作业多吗?”“数学有一道题不会,你跟他讲讲。”林爱翠把手机递给翰宝,自己则坐在一旁安静地陪着。这样的场景几乎每天都在上演:作业辅导、睡前故事、生病时的安抚、考试得满分的喜悦,都借助一方小小的屏幕传递。翰宝认真地写着作业,偶尔抬头对着屏幕里的妈妈笑一笑。林爱翠坐在外孙身边,虽然看不懂那些题目,但她的陪伴就是最踏实的依靠。在青田,像林爱翠这样的“留守外婆”并非个例。作为全国知名侨乡,青田有38万华侨遍布全球146个国家和地区。这是一种独特的全球化时代家庭模式:劳动力跨境流动,亲情跨洋传递,文化与语言在代际之间延续。许多华侨夫妇为了打拼事业,选择将年幼的孩子送回国内,由祖辈抚养。这一老一小,在劳动节这天,用最朴素的形式诠释着“劳动”的意义。“林爱翠们”用年过花甲的肩膀,再次扛起育儿重担,让远在欧洲、非洲打拼的子女们无后顾之忧。但好在当前有视频,能天天见面。”林爱翠轻声说。学习之余,画画是翰宝最热爱的爱好。这场隔代抚养,托举的是一个少年的成长,也是一段跨越东西方的家族叙事。
<